等了大概四十分钟,自动门又开了一次。一个穿深灰色夹克的中年男人走了出来,手里拎着一个不大的黑色行李箱,拉链头上系着一根红色的布条。他比马特想象的要清瘦一些,肩膀的宽度和林远差不多,但身形更薄。头发
剪得很短,鬓角有几根白的。脸上没有明显的表情,但眼睛在扫视到达大厅的时候,转动的方式和林远很像——不快,但每一步都落在该落的位置上。
马特把纸板举高了一点,用他练了很多遍的那个发音喊了一声:“林——师——父——”
那个“父”字的声调他说得不太对,拐了一个多余的弯。
林父的目光落在了那块纸板上。他看了两秒,然后嘴角动了一下——那个弧度很小,说不上是笑,更像是认出什么东西之后的一种确认。他拖着行李箱走过来,在马特面前站定,上下打量了他一眼。
“你是马特。”这句话是用中文说的,语速不快,但每个字都咬得很清楚。
马特只听懂了自己的名字,但他从林父的语气里判断出这是一个肯定句而不是疑问句。他点了点头,把纸板夹到腋下,伸出右手。林父看了看他的手,握了一下。握力不大,但很实在,像在掂量一件东西的分量。
两个人松开手之后,面对面站了两秒。马特张了张嘴,想用中文说点什么,但他脑子里储存的那几句中文在关键时刻全部消失了。他憋了几秒,说了一句“Welcome”,然后又觉得这个词太正式了,又补了一句“Let's go”。
林父点了点头,拖着行李箱跟着他往外走。两个人穿过到达大厅,经过自动门,走进停车场。南卡十二月的风从停车场的缝隙里灌进来,干冷,带着一股混凝土和尾气混合的气味。林父把夹克的拉链往上拉了拉,跟上了马特
的脚步。
车子驶出停车场的时候,马特从后视镜里看了一眼后排的林父。林父坐在后排左侧,行李箱放在旁边的座位上,他的双手搭在膝盖上,身体微微前倾,看着窗外的景色。高速路两边的行道树落光了叶子,灰褐色的枝丫在灰白
色的天空下像一幅用钢笔画的速写。远处是大片的农田,冬天的土地裸露着,犁过的痕迹还在,像一道道平行的线延伸到天际线。
林父看了很久,没有说话。
马特从后视镜里瞥了他几次,每次看到他的侧脸都是同一个角度——微微侧着,目光落在车窗外,嘴唇抿着,下巴的线条收紧。他不确定林父在想什么,但他能感觉到那种沉默不是冷漠,而是一种习惯了把东西放在心里,不
急着往外倒的性格。和林远一样。
车开了大概二十分钟,马特试着打破沉默。他从副驾的储物箱里翻出一瓶没开过的矿泉水,拧开盖子,从驾驶座递到后排。林父接过去,说了一声“谢谢”,喝了一小口,把瓶子放在座椅上。
马特又想了想,从杯架上拿起自己的手机,划开屏幕,点进相册。他翻到一张照片——林远在工坊里站在铁砧前的照片,炉火的光映在他脸上,锤子举在半空中。他把手机递给后排的林父。
林父接过手机,低头看着那张照片。他的拇指在屏幕上停了一下,没有滑动,就那么看着。看了大概五六秒,他把手机递回去,点了点头。
马特接过手机,不知道该不该再翻下一张。他犹豫了一下,把手机放回杯架上,继续开车。
车子下了高速,拐进通往克莱姆森的公路。路变窄了,两边的行道树更密,树影从挡风玻璃上一道一道地划过。林父的目光从窗外收回来,落在前排两个座椅之间的空隙上。他看着马特握着方向盘的右手——手指粗壮,指节
分明,虎口有一层薄薄的茧。他看了几秒,把目光移开了。
又过了十分钟,车子拐进了工坊所在的那条岔路。碎石路面上有些坑洼,车身颠簸了两下,林父伸手扶了一下前排座椅的靠背。他透过挡风玻璃看到了那栋铁皮房子——灰黑色的屋顶,烟囱安静地立着,铁门关着。门口停着
两辆车,一辆是马特的SUV,另一辆是丹尼尔的旧福特。
马特把车停稳,熄了火。他从驾驶座下来,拉开后排的门。林父已经自己推开门出来了,站在碎石地面上,抬头看着工坊的铁皮屋顶。他把手插进夹克的口袋里,呼出一口气。白色的雾气在冷空气里凝了一下就散了。
马特走到铁门前,把手指按在智能门锁上。指示灯变绿,锁舌弹开。他推开门,侧身让出位置。
林父站在门口,没有立刻进去。
工坊里的灯开着,日光灯的白光从门里涌出来,照在他身上。他看到了展示墙的方向——正中央的剑架上,一把黑檀木剑鞘的长剑安静地立在那里。射灯没有开,剑身在日光灯下泛着内敛的冷光。
他在门口站了两秒,然后跨过门槛,走了进去。
林远从工作台后面站起来。
他穿着工装外套,袖子卷到前臂,手上没戴手套。他站在工作台和展示墙之间的位置,左手还拿着一块绒布——他刚才在擦工作台。看到林父进来,他把绒布放在工作台上,往前走了两步,站在离他父亲大概三步远的地方。
“爸。”
林父站在门口往里两三步的位置,看着自己的儿子。他的目光从林远的脸上扫到肩膀,从肩膀扫到手臂,从手臂扫到手掌。最后把目光落回林远的脸上,停了两秒。
“瘦了。”他说。
林远嘴角动了一下。“没瘦。称了,和以前一样重。”
“脸上没肉。”
“我这都是肌肉,不是脂肪。”
林父没接这个话。他转过头,目光落在了展示墙的方向。
他看到了那把剑。
黑檀木剑鞘在日光灯下呈现出一种深沉的、近乎黑色的棕。鎏金装具的暗金色在剑鞘的深色背景上沉稳地亮着。剑格和剑彘的云气纹在光线下若隐若现,不是刻意抢眼,是需要仔细看才能看全的那种克制。